FC2ブログ
2019
04.14

患者さんは先生ではない

 おエラがたの本を読んでいると

「患者さんは私に色々なことを教えてくれた先生です」

 というような内容のことが多々見られます。確かに自分も「そうやなぁ」と思っていた時期もありました。しかし、今は「本当にそうなのだろうか…? 患者さんは医者の”先生”なのだろうか…? そんなキレイゴトなのだろうか…?」と疑問を持っています。

 少し前にも記事にしたことですが、”先生”は生徒に対して様々なことを教えてくれます。古典的には人徳者であり、お手本のような存在。そして、その先生というのは



傷つかない存在



 です。子どもに対する大人であり、子どもが卒業するまで変わらない姿で教えてくれるのです。そして、子どもたちはその教えを糧に成長し、また折りに触れ当時のままの先生を思い出すでしょう。絶対的、は言いすぎかもしれませんが、まさに傷つかないのです。

 しかしながら、実際の患者さんはそうではありません。確かに医者に様々なことを教えてくれ、それは何ものにも代えがたい経験。それによって成長するというのも然りです。しかし、しかしです。患者さんは



傷つく存在



 なのです。医者に教えてくれますが、それは身を挺してと言って良いでしょう。患者さんと接することがなかったら医者として成長することはないと断言して良く、そしてそれは成長以前の医者によって患者さんが傷つくことでもあります。

 部分的に患者さんは死んでしまうのであり、グロテスクに例えるならば医者はその血を啜り肉を喰らって大きくなる、とも言えるのです。自分自身にも当てはまりますが、レジデント時代の患者さんがたを振り返ってみると、今ならもっとうまく治療できたのではないか、あの患者さんは仕事を辞めずに済んだのではないか、もっと早く復職できたのではないか、寛解できたのではないか、などと後悔します。今なら、でなくとも、当時の主治医が自分でなく上級医であれば、もっとうまく行ったでしょう。今でもそうで、なかなか改善していかないうつ病患者さんや引きこもり患者さんを診ていると、他の先生なら…と自分の能力の低さに打ちのめされます。そう、患者さんは明らかに不利益を被っているのです。それは傷つき以外の何だと言うのでしょうか。

 患者さんを先生と形容することは正しくありません。傷つき倒れてしまう存在であり、それはしかも自分たち医者によって傷つけられているのです。医者によって血肉を喰われる存在なのです。”先生”と表現するのは、それを否認する機制が働いているのだと思われます。自分を含め医者はそのことにしっかりと直面する必要があるでしょう。

 繰り返しますが、”先生”という、そんな生易しいものではありません。自分たちが傷つけているということを、自分たちのスキル向上は患者さんの犠牲のもとに成り立っているのだということを、医者は理解しておかねばなりません。であるからこそ、ひとりの患者さんから得られるものを無駄にしてはならないのです。そこを通して、尊厳というのは生まれるのだと思っています。まさに患者さんのいのちを”いただく”ことで、そのひとりひとりのいのちが私たちの診察態度や治療技術や手技に宿っている、と言えるでしょう。また、医者はそれを宿すように努力をせねばならないのです。「患者さんに寄り添う」や「患者さんから学ぶ」などという独善的な言葉を軽々しく言うべきではありません。自分たちは患者さんを傷つけ部分的には殺し、それを養分として育つのです。その面を認識せねば、どんなに綺麗な言葉も、冬の乾いた風のように、さびしく吹いてどこかに消えてしまうでしょう。部分的にいただいたいのちを、また明日会う患者さんのために大事にし、また後輩にも教えていくことが医者の最低限の礼儀なのだと思います。
Comment:1  Trackback:0
2019
04.09

これは私の出番ではないか?

 週刊医学界新聞、というのがあります。webで公開されているので、医療者のみならず、誰だって閲覧可能。

 それには毎度毎度おもしろい記事があるのですが、2019年4月8日号がなんと



私の医学部浪人物語



 というものでした。内容は

・医学部入学までの経歴と,医学部にこだわった理由
・浪人時代の印象深いエピソード
・浪人して良かったかも?と思うこと
・浪人生へのメッセージ

 というもので、読んで「浪人の数だけドラマがあるなぁ」と思いましたが



浪人と言えばまさに自分が適役ではないか…?



 と思わなくもなく、なぜ自分がこれにお呼ばれされていないのか!?(いやいや…)

 しかしながら、ここに出ている先生方は立派すぎて、自分なんかが出る幕ではなかったのでした…。いやもうまぶしすぎて、予備校ウラのゲーセンに行ってたとか、勉強は1日3時間もすれば満足してたとか、ラジオを聞きながら勉強していたはずが、勉強しながらラジオを聞くようになって、結局は手を止めてしまっていたとか、そんなん書く人がいたら浮きまくりですよね…。いや、しかし一人くらいはこういうゆるゆる系がいても良かったのでは…?(罵倒されそう)

 みなさん「聖人君子かよ!」というような、そのお顔を見たら拝んてしまいたくなるような先生方なのです。今現在浪人で頑張っている人や浪人を経験してモヤモヤしている人にはとても励ましになる内容。しかし、もっとこう、地方病院の吹き溜まりで悪態をついているような、そんな輩の意見もあっても面白かったのでは、と。うーん、でも攻め過ぎかそれは。

 さて、この寄稿特集の中の”浪人して良かったかも?と思うこと”という項目は残念ながらまさに生存者バイアスがかかっています。浪人しても医学部に合格できなかった人たちの声はもちろんありませんし、この寄稿をしている先生方は、繰り返しですがとてもご活躍されている超人。さらに、こういう媒体に書くということで、ちょっとキレイゴトになっている可能性もあるでしょう。擦れっ枯らしの医者でかつ内輪の飲み会の席での発言を録音していたら、果たしてどんな言葉が出ていたか…。自分だったら「浪人かぁ、しちゃったもんはしょうがないよねぇ」と書いてしまいそう。

 浪人した自分としなかった自分とで比較試験ができないので、「浪人してどうだったか」というのは、その後の医療者人生の中で自らが意味付けをするものでしょう。だからこそ



「しちゃったもんはしょうがないから、後から振り返って、浪人してでも医療者になって良かったなと思えるような人生にしたい」



 と思うのです。それによって初めて浪人生は蜘蛛の糸をつかめて救われるのだ、たぶん…。
Comment:0  Trackback:0
2019
04.07

あと何回

 電車に乗り遅れたので、次の1本を待つあいだに近くの公園で早朝のお花見をしました。

 青空に伸びるかのような桜。気分もスッキリしますね。ま、仕事に向かうことを思い出すと打ち消されますが…。

RIMG1916.jpg

近くで見てみましょう。

RIMG1917.jpg

 枝垂れ桜も。名古屋市公会堂を背景にして。

RIMG1918.jpg

 おや、なぜこんなところにヒルドイドクリームが?

RIMG1919.jpg

 あ、メガネがぁぁ落ちていぃぃたあぁぁ。宴会で酔っ払って落として踏んだ系か…?

RIMG1920.jpg

 と、こんなことをしていたら危うく次の電車にも乗り遅れるところでした。

 しかし、こうやって何の気なしに桜を眺めていますが、あと残りの人生を考えると、お花見も多くて40回くらいなんだなとふと思ってしまいました。紅白歌合戦を見るのも、お正月も、それくらいで終了。オリンピックなんて、夏冬それぞれ10回しか経験できません。

 そう思ったら、人生って本当に有限。人はいつか死ぬものだというのは自明なのですが、桜を見る回数を数えたら、身近に感じてしまいました。
Comment:2  Trackback:0
2019
03.13

花粉症がうらましい…?

 この時期になると、皆さん花粉症で大変なようです。自分の医局の教授も花粉症で苦しんでおり、「この時期になるとIQが下がる」とおっしゃっています。さらに、飲み薬の抗ヒスタミン薬も注意力がちょっと下がりますしね…。個人的には点鼻のステロイドがオススメ。

 季節柄のご挨拶も「花粉がひどい時期ですね」というのが常套句になるくらい、花粉症は国民病と言っても良いのかもしれません。話題に困ったら花粉でつなぐというのは、コミュ障にとってありがたいといえばその通り。

 患者さんからも「先生は花粉症ですか?」と聞かれることが多いのですが、自分は


「いえ、花粉症ではないんですけど、一年中アレルギー性鼻炎でひどくて…」


 とお答えしています。自分はアレルギーがひどくて、小学校に行く前はアトピー性皮膚炎と気管支喘息でつらかったですし、小学校からはアレルギー性鼻炎に移行(?)して、そこから長いおつきあい(今でも肌は弱いですが)。大学生の時がピークで、鼻閉が100%の状態でした。『あゝ野麦峠』で「工女殺すにゃ刃物はいらぬ、糸目テトロで絞め殺す」とうたわれましたが、自分の場合は「口を塞ぐだけ」となっていたでしょうか。何せ鼻が全く機能しなかった。味も全然分からなかったし、耳鼻科さんにも匙を投げられましたし…。しかもそこの病院では血管収縮剤を処方されて、そのリバウンドもつらかったんですよね…。今も鼻の状態は決して良くなく、声も通らず聞き直されます。まいったまいった。

 そんな状態なので、患者さんに上記のようにお伝えした後、以下を付け足しています。


「だから花粉症がうらやましいですよ」


 すると患者さんは「あぁ、期間限定ですもんね」と苦笑混じりに答えてくれます。なんとなくのアイスブレーキング作用も期待。

 でも、期間限定だからこそのつらさもあるのでしょうね。良い時を知っているからこそ、つらい今がきつく感じる、というもの。自分はずっと底辺を這いずり回っているので、慣れと言ってしまうと悲しいのですが、そんな状態。でも花粉症の方々は、その時期以外は健康で両方の鼻が通っているのが当たり前!という、こちらからすると贅沢(?)な状態。そこから眼も鼻も大変な状態になるのだから、落差は大変なものと想像します。相対的にこたえますよね、たぶん。

 ふだんテストの点数が30点くらいなら20点に落ちても「まぁこんなもんか」なのですが、いつも80点以上とっている人が20点だったら、そりゃあショック。それと同じことが起きているのです、花粉症は。

 一概にはうらやましいとは言えませんが、でも花粉症の時期以外は鼻にトラブルを抱えていないというのは、ちょっと味わってみたくもあります。

 しかし、花粉症とは無縁なはずの自分ですが、このところ眼がやたらとかゆくて…。かきすぎて眼瞼も眼球結膜も真っ赤です。あれ、これって…?
Comment:2  Trackback:0
2019
02.24

引き際って

 ピークを明らかに過ぎた往年の強者が小さな試合で負けると、「引き際を間違えた」「みっともない」「早く引退していればよかったのに」などという言葉が世間から出てきます。

 確かに、中には強靭無比のまま引退し、伝説として語り継がれるような人もいます。負けを知らずに最強のまま終わるというのは、カッコイイもの。最後まで美しくありたい、あってほしいとは誰しも思うものでしょう。つまりそれは、偉大な "父" のままということになります(精神科っぽく言うと)。

 しかしながら、"ロートル" と化した往年の名選手が地面に這いつくばって現役のままでいることのどこがみっともないのか、とも思います。人々は脳内の「強かった○○選手」のままでいてほしいと考えているのかもしれませんが、それは身勝手なものでしょう。

 柔道の野村忠宏選手は1996~2004年オリンピック三連覇を成し遂げたかたですが、怪我に悩まされながらも現役を続け、最後の試合は2015年全日本実業柔道個人選手権大会の三回戦。見事な一本負けを喫し、40歳で引退をしました。それを「引き際を誤った」と、私たちが言えることなのでしょうか。元世界王者の辰𠮷𠀋一郎選手も、現在はアラフィフ。最後の試合は2009年であり、次戦の目処はついていないながらも現役にこだわり、練習を続けています。

 "強かったあの人" も、怪我や年齢には勝てません。そして、もちろん若手も台頭してきます。強いまま終わり、偉大な "父" である人もそれはそれで素晴らしいのですが、そういった衰えを自覚しながらも精一杯勝負に挑み、そして、若手に倒される。それこそ、スポーツに限らずまさに世代交代の本質的な姿なのだと思います。若手に引導を渡され交代を決意する、そして引導を渡した若手も交代の重みを実感します。それは、衰えていく "父" なのでしょう。それは、父を乗り越えていく "息子" なのでしょう。その息子も "父" になり、彼らの息子の大いなる目標として、そしていつかは倒される身として存在するのです。

 両者に覚悟が生まれるのです。ついにこの時が来た、という覚悟。強いまま終わる場合は、偉大な "父" のままであり、その覚悟が生じにくいでしょう (それが悪いと言っているわけではありません)。"父" を倒し、世代交代のその瞬間を体験することもまた、とても重要なのです。現役にしがみつき、最後の最後に倒される。そして倒した若手にも生まれる覚悟。それは実に美しいものでしょう。

 それを「みっともない」と言うのは、どこを見ているんだ…、と自分は感じるのです。人は衰えるもの。それはどんなに秀でていても例外はありません。現役にこだわる往年の名選手は、身をもって教えてくれているのです。
Comment:4  Trackback:0
back-to-top